
  
Virtudes Privadas y Virtudes Públicas. 

  
  

¿Es posible admitir la existencia de virtudes privadas, por una parte, y de virtudes públicas, 
por otra?.  ¿Acaso la vida humana - la vida de este hombre o de esta mujer que somos- 
puede ser juzgada como virtuosa separadamente en uno y en otro caso?. Es este, por 
supuesto, un viejo problema en el que, como suele ocurrir, la palabra de Aristóteles es, o 
parece ser, insustituíble.  
Desde luego, Aristóteles no ha sido el único, ni tampoco el primero, que habló de virtudes -
ya se encuentran en la obra de Homero, por ejemplo, y aparecen mucho más tarde en Kant- 
pero se trata, quizá, del primer autor que trata de las virtudes de una manera relativamente 
sistemática, que las hace formar parte de una antropología y que, además, lo hace con una 
belleza que incluso hoy –después de más de dos mil años- logra emocionarnos. No me 
detendré demasiado, sin embargo, en Aristóteles. Mi propósito, al referirme a él, consiste 
nada más, en mostrar de qué manera la idea de virtud depende de otra idea, igualmente 
sugerente e igualmente bella, la idea de Bien. Luego de eso, es decir, luego de sugerir que 
la idea de virtud y de bien se encuentran enlazadas, les propondré que examinemos de 
cuántas formas es posible concebir el bien y de cuántas formas sería posible, en 
consecuencia, ser virtuoso. Una vez que hallamos reflexionado sobre eso estaremos en 
condiciones, me parece a mí, de examinar si tiene sentido pensar las virtudes de manera 
distinta desde el ámbito de lo privado, por una parte, y desde el ámbito de lo público, por la 
otra. 
Comenzaré, entonces, como lo acabo de anunciar, recordando algunas ideas de Aristóteles. 
La ética nicomaquea -una de las tres éticas pensadas por Aristóteles; pero, sin duda, la más 
madura y original de las tres- se abre con un enunciado, a la vez, sencillo y sorprendente: 
"Todo arte y toda investigación e, igualmente, toda acción y libre elección -afirma 
Aristóteles- parecen tender a algún bien; por esto se ha manifestado, con razón, que el bien 
es aquello hacia lo que todas las cosas tienden". Todo lo que existe, sugiere Aristóteles, 
existe por mor (por amor )de algo; ese algo por mor de lo cual las cosas existen es su fin o 
su bien. Con todo, lo que los seres humanos, los hombres y las mujeres, hacemos, son 
muchas cosas, cada una de las cuales tiende a un cierto fin. Hay, pues, una pluralidad de 
actividades que cada uno de nosotros emprende -alguno estudia, otro realiza obras, el de 
más allá, simplemente sueña- y, entonces, cabe preguntarse si hay tantos fines o bienes 
equivalentes como actividades existen o si, en cambio, de entre esas varias actividades hay 
algunas que se subordinan a otras, de manera que no las apetecemos por sí mismas sino en 
razón de otras ulteriores que a través suyo procuramos alcanzar.  

¿Hay tantos bienes como actividades, unas subordinadas infinitamente a las otras  o, 
en cambio, hay un bien por mor del cual, por amor del cual, apetecemos todos los demás?.  

Si hubiera varios bienes equivalentes entre sí o si persiguieramos uno en pos de otro 
y así sucesivamente, en un camino vertiginoso y sin fin, entonces, piensa Aristóteles, 
nuestros deseos serían vacíos y vanos. Si, en efecto, perseguimos una cosa en vistas de otra 
y, alcanzada ésta, no queda más que buscar otra, y así sucesivamente, entonces, todos 
nuestros deseos serían inútiles y sería la insatisfacción permanente lo que alcanzaríamos. 
Cada uno de nosotros equivaldría a un manojo de apetitos insurrectos condenados, 
finalmente, al fracaso. Cada hombre y cada mujer sería -como lo soñó Nietzsche- un viajero 
que encuentra su goce, nada más, en el cambio y en la mudanza (Nietzsche, 638) o, como 



lo imaginó Keruoac, en esa novela de culto que es On the road, cada uno de nosotros sería 
como Sal Paradise. Estaría al borde del camino y si alguien nos preguntara "si vamos hacia 
alguna parte o si, simplemente, vamos. No entenderíamos la pregunta, a pesar que, como 
dice Paradise, se trata de una pregunta jodidamente buena". Quizá por eso -porque no 
entenderíamos esa pregunta-  sólo sabríamos, como el personaje de Keruoac, que "ahora 
deben estar llorando los niños en la tierra donde se deja a los niños llorar, y esta noche 
saldrán las estrellas y la estrella de la tarde dedicará sus mejores destellos a la pradera (…) 
y nadie, nadie sabe lo que va a pasar a nadie, excepto que todos seguirán desamparados y 
haciéndose viejos…".   

Si, en cambio, de entre las cosas que hacemos hay algún fin que queramos por sí 
mismo y las demás cosas por causa de él (…)  ¿No es verdad, entonces –pregunta 
Aristóteles- que el conocimiento de este bien tendrá un gran peso en nuestra vida y que, 
como aquellos que apuntan a un blanco, alcanzaríamos mejor el que debemos alcanzar?. 
Les sugiero se detengan un momento en esta bella y sugerente imagen aristotélica: la vida 
humana puesta en tensión, como un arquero que apunta a un blanco, toda ella ordenada 
hacia aquello que debemos alcanzar y en vistas de lo cual apetecemos todas las demás 
cosas. No somos ya viajeros como los de Nietzsche o Keruoac; cada hombre y cada mujer 
debería, viajero o no, mantener su vida en tensión, como si todo él o ella fuera un arquero 
hipnotizado, consumido, embelesado por un blanco. Eudaimonía, una palabra sonora que 
podríamos traducir por felicidad o bienestar es el bien o fin que Aristóteles advierte en la 
vida humana, aquello por lo cual apetecemos todo lo demás. La eudaimonía constituye una 
vida vivida conforme a la virtud, es decir, una vida vivida en la excelencia. Las virtudes son 
las cualidades cuya posesión permitirá al hombre o la mujer moverse no hacia cualquier 
parte, como los viajeros de Keruoac, sino hacia el telos, hacia el fin o bien que Aristóteles, 
como vimos, se propuso descubrir. Hay, pues, una relación conceptual íntima entre bien y 
virtud: qué cosas sean y en qué consistan las virtudes, son asuntos que no es posible 
discernir sin una previa elucidación del bien hacia el que la vida de los hombres y las 
mujeres debería tender. 

¿Existe, sin embargo, ese bien imaginado por Aristóteles que nos permitiría 
tensionar nuestra vida y esculpir en nosotros las virtudes?. Más aún ¿existe ese único bien 
que permitiría ordenar toda vida posible y juzgar su excelencia, al modo en que el blanco 
que el arquero tiene ante sus ojos nos permitirá, luego de lanzada la flecha, juzgar su pericia 
y su destreza?. 

Desde luego, si cada uno de nosotros mira la cotidianidad de su vida, le será fácil 
advertir que ella está plagada de intereses y deseos. Alguno persigue el éxito, otro aspira a 
la pobreza consentida del asceta, el de más allá cree que su propia vida está entrelazada a la 
de los demás. Todos poseemos -que duda cabe- intereses y deseos y cada uno de nosotros 
juzga que su bienestar está, en una medida importante, atado a esos intereses o a esos 
deseos. Pero no siempre ocurre que esos intereses o esos deseos son los que, de hecho, 
tenemos. Suele ocurrir que, de hecho, deseamos cosas; pero, al mismo tiempo, sabemos que 
eso que deseamos no lo deberíamos desear. Buena parte de nuestra experiencia ética está 
ligada a la experiencia de saber que tenemos deseos e intereses que no deberíamos tener y 
que nuestra vida sería mejor no si lleváramos a término esos deseos, sino, por el contrario, 
si no lográramos tenerlos. Podemos llamar intereses volitivos a los primeros -es decir, a los 
intereses y deseos que, de hecho, tenemos- e intereses críticos a los intereses y deseos que, 
aunque no los tengamos, pensamos que deberíamos tener (Dworkin, 102). Que no existe 
una continuidad estricta entre lo que de hecho deseamos y nuestro bienestar, que no basta 



querer algo para que, una vez alcanzado, seamos mejores, es, dicho en una palabra, el 
comienzo de la experiencia ética y el punto de partida para elucidar si hay un bien o si, en 
cambio, hay varios. En efecto, cuando nos preguntamos si hay un bien o fin que permita 
orientar nuestra vida y esculpir en nosotros la virtud, no nos estamos preguntando por los 
fines que, de hecho, perseguimos, sino por los fines que deberíamos perseguir. No nos 
preguntamos por lo que deseamos, sino, cosa distinta, nos preguntamos por lo que 
deberíamos desear. La pregunta por el bien -la pregunta que Aristóteles nos sugiere 
responder no para saber más, sino para ser mejores- está ligada a nuestros intereses críticos, 
no a lo que deseamos, insisto, sino a lo que deberíamos desear. 

Creo que es posible, y sin exageración, afirmar que la pregunta ética fundamental se 
relaciona con lo que he denominado intereses críticos. Sospechamos, por ejemplo, que 
seríamos mejores si tuviéramos una preocupación íntima por nuestros hijos y cuando 
deseamos tenerla, la deseamos porque creemos que sin esa preocupación nuestra vida sería 
peor de lo que es. Si todo eso es así, si, como he sugerido, el bien o fin se relaciona con 
nuestros intereses críticos y no con nuestros intereses volitivos, cabe, entonces, preguntarse 
si existe una manera de discernir o discriminar entre nuestros diversos intereses, los propios 
y los ajenos, para determinar cuáles deberíamos tener y cuáles, en cambio, no, para 
establecer, en otras palabras, cuál sería una vida buena, una vida bien vivida y virtuosa y 
cuál, en cambio, una vida malgastada. 

¿Cómo debe ser vivida la vida para que sea excelsa y virtuosa?. ¿Cómo debe ser 
pronunciado este murmullo que es nuestra vida en el inmenso silencio del universo?. Las 
diversas respuestas que es posible dar a esas preguntas -preguntas que sin ningún 
tecnicismo filosófico cada vida humana es capaz de formular para sí alguna vez- nos 
permitirá, según creo, responder -ahora sí- si es posible hablar de virtudes públicas, de un 
lado, y de virtudes privadas, de otro lado. 

Una de las respuestas más populares a esas preguntas es la que podemos denominar 
una respuesta escéptica. La respuesta escéptica consiste o en privar de significado a la 
pregunta o en declarar que, siendo importante, no nos es dado responderla. Procuremos 
examinarlas en ese mismo orden.  

¿Porqué podría importar cómo vivamos nuestra vida si, a fin de cuentas, somos nada 
más un chispazo insignificante en medio del majestuoso silencio de la noche?. 
"Representémonos la tierra -dice Heidegger, en su Introducción a la Metafísica- dentro de 
la oscura inmensidad del espacio cósmico. Comparativamente es un minúsculo grano de 
arena que se halla a la distancia aproximada de un kilómetro del que más se acerca a su 
tamaño, extendiéndose, entre ambos, el vacío; sobre la superficie de este minúsculo grano 
de arena vive una atolondrada muchedumbre de animales, dotados de supuesta inteligencia 
(…) ¿Y qué es la extensión temporal de la vida de un hombre, contemplada en la órbita del 
tiempo descripta por millones de años?. Apenas el movimiento de un segundero, apenas lo 
que dura una respiración. Dentro de todo lo que existe no hay ninguna razón justa para 
encumbrar al que, justamente, se llama hombre y al cual, por casualidad, pertenecemos 
nosotros mismos" (Heidegger, 42). Externamente apreciado, cada uno de nosotros y cada 
una de las vidas que nos ha tocado vivir, parecen, en efecto, accidentales. Antes que cada 
una de nuestras vidas fuera siquiera imaginada, el mundo estaba ya allí y luego que nuestra 
vida acabe, seguirá, sin duda, allí mismo, hasta que un fulgor final acabe con él y con todo 
rastro de nosotros. ¿Porqué, entonces, podría importar cómo vivamos nuestra vida?. La 
respuesta no se encuentra, desde luego, en una visión externa, sino en lo que podemos 
denominar una visión interna (Nagel, 300). Desde dentro de cada uno de nosotros, el hecho 



que no hubiéramos nacido es inimaginable, la vida de cada uno aparece ante nuestros ojos 
como monstruosamente importante y la muerte como un acontecimiento atroz, catastrófico 
que nos esmeramos en olvidar. Así, pues, el mundo podrá seguir su curso imperturbable sin 
dar respuestas a esas preguntas; pero no la vida de cada uno de nosotros, porque, como 
parece obvio a la luz de nuestra experiencia cotidiana, nosotros somos esas preguntas: no 
podemos describir completamente el mundo sin nuestra presencia y sin nuestras dudas (Cfr. 
Nagel, 301). 

Con todo, y aún cuando se trate de una pregunta importante, incluso si se trata de 
una de esas preguntas que deberíamos incluir en una descripción objetiva y completa del 
mundo -en una descripción que nos incluyera a nosotros y a nuestra dudas- todavía podría 
ocurrir que se tratara de una pregunta sin respuesta alguna. Cómo ha de ser vivida una vida 
humana es una pregunta que podría estar situada más allá de nuestras posibilidades, una 
pregunta frente a la cual, como quería el Wittgenstein del Tractatus, sólo cabe callar. Si el 
mundo son los hechos y si existe una relación isomórfica entre el lenguaje y los hechos, es 
claro, entonces, que la pregunta por el sentido y por la vida que debemos vivir está fuera 
del mundo y está fuera del lenguaje. "De lo que no se puede hablar -declara con metálica 
belleza el Tractatus- es mejor callar". Todos conocemos a los autores que se sitúan en una 
línea escéptica frente al problema de la buena vida. Ese tipo de escepticismo es el que 
subyace en la tristeza casi heroíca de Weber -para quien el problema de la buena vida 
parece ser un problema de la voluntad y no de la razón- y en los análisis más toscos de un 
Alf Ross o de un Kelsen -para quienes esa pregunta carecía, simplemente, de sentido. 

Sin embargo, y paradójicamente, el escepticismo frente a la pregunta ética no parece 
carecer de importancia al tiempo de decidir cómo debemos vivir nuestra vida y 
comportarnos ante los demás y ante nosotros mismos. Si esas preguntas carecen de 
respuestas y si, por lo mismo, cada vida humana constituye un ensayo a ciegas, entonces 
parece existir una poderosa razón para derivar, desde ese desencanto, algunas mínimas 
virtudes públicas. Si, en efecto, cada uno de nosotros vive, por decirlo así, en medio del 
silencio de la noche y si ninguno puede reivindicar como verdadera una única respuesta a la 
pregunta acerca de cómo debemos vivir, de ahí entonces parece seguirse, como cosa 
natural, la necesidad de considerar por igual todas las vidas y de tolerar, en principio, todas 
las respuestas, sin que ninguna de ellas pretenda ahogar a las otras. Si la respuesta acerca de 
cómo debe ser vivida la vida humana - la vida de ese hombre y de esa mujer que somos- 
carece de una respuesta unánime en la que podamos, definitivamente, confiar, entonces 
debemos admitir la mayor pluralidad posible de formas de vida y considerarlas 
neutralmente a todas. No sabemos como cada uno de nosotros debe vivir su vida; pero 
sabemos, en cambio, cómo debemos relacionar unas vidas con otras. Si la pregunta acerca 
de la buena vida carece de respuesta, entonces debemos tratar a todas las vidas por igual, 
sin valorar, desde el punto de vista público, a ninguna como mejor que otra. 

Podemos denominar liberalismo de la neutralidad o liberalismo escéptico a ese 
punto de vista. Este tipo de liberalismo defiende la idea que la autoridad pública, el poder 
del estado, debe tratar a todas las vidas humanas, en principio, de la misma manera sin 
asignar a ningún plan de vida un valor intrínsecamente superior a otro y ello no porque las 
diversas formas de vivir la vida sean iguales, sino porque no podemos saber cuál posee un 
mayor valor. El conjunto de las libertades podrían ser derivadas a partir de esa idea de 
neutralidad escéptica. No sabemos cómo debe ser vivida una vida humana y estamos, como 
se viene diciendo, ciegos frente al problema del bien; pero, paradójicamente, ello podría 
enseñarnos cómo diseñar nuestras instituciones, cómo enlazar nuestras vidas, cómo, a fin 



de cuentas, convivir. Esta tesis que acabo de dibujar en sus rasgos más gruesos es lo que 
Rawls, en la última de sus obras, ha denominado "liberalismo político". El liberalismo 
político carece de una respuesta específica acerca de cómo debemos vivir la vida, carece, en 
suma, de una respuesta frente a la pregunta de cuál es una vida virtuosa, pero aspira, en 
cambio, a fundar instituciones justas en las que todos los diversos ensayos de la vida, 
puedan, sin embargo, coexistir. Este tipo de liberalismo permite distinguir, diría yo, entre 
una vida correcta y una vida buena. Mientras lo que sea una buena vida constituye un guión 
del que cada uno sería autor y protagonista, la vida correcta sería, en cambio, un espacio 
compartido en el que esos diversos guiones en que consistiría la vida humana podrían, 
todos por igual, desenvolverse. 

Dworkin ha sugerido, por eso, que ese tipo de liberalismo asume una cierta 
discontinuidad entre la vida privada y la pública. Entre la vida privada y la pública habría 
una cierta discontinuidad porque no sería posible extender, como si se tratase de una línea 
continua, mi respuesta frente a cómo debe ser vivida la vida hacia el espacio de lo público, 
en el que todas las vidas, y no sólo la mía, acaban por desenvolverse. Las cuestiones 
públicas exigirían poner en paréntesis mis ideales de una vida buena, para detenerme, en 
cambio, nada más, en el problema acerca de cómo estructurar las instituciones sociales 
básicas. Yo puedo considerar intrínsecamente malo el divorcio y creer que mi vida se 
degrada si él acaece en mi vida; pero de ahí no se sigue, afirma el liberalismo de la 
discontinuidad, que deba oponerme a la promulgación de una ley de divorcio que en vez de 
prescribir la ruptura del matrimonio, simplemente la permite para aquellos que crean que, 
dadas ciertas circunstancias, su vida sería mejor con divorcio que sin él. Las instituciones 
públicas serían mejores, en tanto más inclusivas fueran, en tanto más afirmaran esa 
discontinuidad entre lo que he planeado para mí  y lo que prefiero para otros. 

 ¿Es correcta esa discontinuidad entre la vida buena y el espacio de las instituciones, 
el espacio de lo público?. ¿Es posible concebir el ámbito de lo público como un ámbito 
neutral en el que ninguna vida humana es intrínsecamente superior a la otra, motivo por el 
cual todas deben ser tratadas, en ese ámbito, de una misma manera sin asignar valor a 
ninguna por sobre otra, sino que, por el contrario, tratando a cada una como una incógnita 
que jamás podremos develar?. ¿Es cierto que el plan de vida que cada uno ha trazado para 
sí es inconmensurable respecto de cualesquier otro, razón por la cual debiéramos tratarlos a 
todos neutralmente?. 

Hay varias razones que inducen a dudar de esa discontinuidad entre nuestra vida 
privada –al abrigo de la cual forjaríamos nuestro ideal de la buena vida- y nuestra vida 
pública –al amparo de la cual deberíamos comportarnos neutralmente.  

Por lo pronto, y como lo ha puesto de manifiesto el comunitarismo neohegeliano, 
nuestra vida y nuestra identidad parecen estar indisolublemente atados a los contextos 
históricos y sociales en que nos desenvolvemos. Vivimos en coordenadas de significado 
que cada uno de nosotros no ha inventado y al amparo de las cuales, sin embargo, nos 
hemos forjado una cierta idea del yo, de quienes somos y a qué aspiramos. El lenguaje a 
cuyo través expresamos nuestras dudas, nuestros temores y nuestras esperanzas –y sin el 
cual ninguna identidad parece posible- lo hemos recibido de las múltiples generaciones que 
nos antecedieron y con él hemos recibido sus prejuicios y la particular manera que tenemos 
de apreciar el mundo. En vez de ser sujetos escindidos –argumenta el pensamiento 
comunitario- existe en nosotros una inevitable continuidad entre el espacio público y la 
identidad que cada uno reivindica para sí. Esa identidad, por otra parte, parece inescindible, 
inseparable de una cierta idea del bien, porque, a fin de cuentas, ¿hay algo que defina más 



íntimamente a un ser humano, a un hombre o a una mujer, que su idea acerca de cómo debe 
ser vivida una vida humana digna de ese nombre?. Y si eso es así, es decir, si nuestra 
identidad está atada a la idea que cada uno posee respecto del bien ¿cómo podríamos, 
entonces, ser neutrales sin renunciar, finalmente, a lo que somos?. La pretensión del 
liberalismo de la discontinuidad –argumentaría un partidario del comunitarismo- es absurda 
porque acaba exigiendo que abandonemos lo que somos y nuestras ideas acerca del bien; 
cuando ingresamos al espacio de lo público, nos exige, concluye el comunitarista, abdicar 
lo que somos, renunciar a nosotros mismos. Porque, a fin de cuentas, si yo pienso que una 
vida buena es una vida que excluye el divorcio y si pienso que una vida excelsa es una vida 
que excluye el consumo de drogas o la homosexualidad ¿porqué, entonces, debería 
renunciar a esas ideas cuándo se trata de decidir cuestiones públicas, cuando se trata, 
finalmente, de organizar la vida en común?.  

La respuesta del liberalismo escéptico a esas poderosas objeciones ya la conocemos. 
Ocurre, dirá un liberal del escepticismo, que los seres humanos no sabemos si nuestro ideal 
de la buena vida está en el camino correcto y si la verdad moral está de nuestro lado. 
Cuando se trata de decidir qué es una vida bien vivida y qué es una vida malgastada –
insistirá el liberal del escepticismo- estamos a ciegas, nos movemos a tientas y si aceptamos 
ese hecho fundamental, entonces no podremos sino aceptar que todos los modelos de la 
buena vida deben ser tratados de igual manera, con el mismo respeto y consideración, y ello 
no porque sepamos que son iguales, sino porque no podemos saber cuál es superior al otro, 
cuál lleva, finalmente, la verdad de su lado. La tolerancia constituiría la confesión de 
nuestra inevitable ceguera moral y el pluralismo, es decir, la disposición a tratar por igual 
todas las formas de vida, una importante virtud pública. 

Les sugiero que nos detengamos, nada más por un momento, a considerar el 
problema tal como ha quedado planteado a estas alturas del análisis.  

El problema de la buena vida, es decir, el problema de determinar cuándo una vida 
es virtuosa y se encamina hacia el bien, da lugar, como ocurre con el escepticismo, a la 
respuesta de la neutralidad –conforme a la cual todos los proyectos de vida deben ser 
tratados por igual, sin atribuir un mayor valor intrínseco a ninguno en particular- y a la 
afirmación que entre la vida privada y la pública existe una discontinuidad que puede ser 
resumida en la diferencia entre una vida correcta, sometida al imperio de las instituciones 
que hacen posible la vida en común, y una vida buena sometida a la soledad inevitable de la 
propia reflexión. Esa discontinuidad es, sin embargo, discutida por el pensamiento 
comunitarista a quien le repugna la afirmación –que es propia del liberalismo escéptico- 
conforme a la cual los seres humanos debemos, en el espacio de lo público, en el espacio de 
las instituciones, poner en paréntesis nuestros ideales acerca del bien. El error radica, a 
juicio del comunitarista, en que el pensamiento de la discontinuidad desconoce el hecho 
antropológico de que nuestra identidad está forjada a la sombra de los otros, en diálogo con 
ellos, mediante nuestro uso del lenguaje y mediante nuestra pertenencia a una historia 
compartida (Taylor, 33). La idea del bien, afirmará el comunitarista, no es posterior a la 
idea del yo, a la noción que cada uno tiene acerca de su propia individualidad, sino al revés: 
nuestra identidad reposa sobre una cierta idea del bien, sobre un horizonte de valores en los 
que creemos y que, a fin de cuentas, nos constituyen. Poner esos valores y esa idea del bien 
en paréntesis al tiempo de diseñar instituciones públicas –como lo reclama el liberalismo 
escéptico- es pedirnos que saltemos fuera de nuestra propia sombra, que nos despojemos de 
nosotros mismos, que realicemos el hecho imposible de abdicar lo que somos. Si en mi vida 
de relación, con mis vecinos y mis compañeros de clase, soy capaz de discriminar entre 



quienes llevan una buena vida y quienes no, y si, en base a eso, organizo el delicado tejido 
de mis relaciones personales ¿porqué no habría de hacer lo mismo cuando se trata de 
decidir cuestiones públicas?. En vez de discontinuidad –concluye el comunitarismo- existe 
una estricta continuidad entre mi vida privada y mi vida pública y esa línea continua 
comienza conmigo –define quien soy- y de ahí se extiende hacia el espacio de las 
instituciones definiendo, a su turno, cómo deben ser.   

Sospecho que esa contradicción entre el liberalismo escéptico y el pensamiento 
comunitarista –contradicción que han puesto de manifiesto autores como Sandel o 
McIntyre, por ejemplo- reposa sobre una coincidencia fundamental que se relaciona con la 
manera que ambos entienden el problema del bien. Creo que las respuestas diversas e 
incluso contrapuestas que formulan frente al problema del bien y la relación entre la vida 
privada y la pública, descansa, paradójicamente, sobre el hecho que ambos entienden el 
problema del bien de una misma forma y de una forma, además, que pudiéramos estimar 
equivocada. Sugiero que volvamos sobre Aristóteles para examinar cómo esto que señalo 
pudo ocurrir. Esta vuelta a Aristóteles nos permitirá, además, examinar si es posible pensar 
el problema del bien de una manera, en principio al menos, distinta a como la han pensado 
el comunitarismo y el liberalismo escéptico. 

Nos conviene conocer el bien, dice Aristóteles, porque entonces, como el arquero 
que apunta a un blanco, alcanzaríamos mejor el que debemos alcanzar. Si logramos 
descubrir qué es aquello por mor de lo cual hacemos todo lo que hacemos, es decir, si 
logramos elucidar cuál es nuestro telos, nuestro fin o nuestro bien, entonces podríamos 
tensar nuestra vida, justamente como el arquero que apunta a un blanco, y entonces 
alcanzaríamos mejor el que debemos alcanzar. Tanto el liberalismo escéptico como el 
comunitarismo se inclinarían a pensar que el bien constituye lo que yo denominaría un 
concepto sustantivo: hablar del bien, apetecerlo y desearlo, es alcanzar un cierto resultado, 
configurar un cierto estado de cosas, como cuando decimos que el pintor pintó bien porque 
el cuadro que sus pinceladas lograron dibujar nos parece bueno y mal, en cambio, cuando el 
cuadro que resultó de las tenues pinceladas del pintor acabó siendo un mamarracho. 
Dworkin ha denominado a este modo de concebir el bien, el modelo del impacto. Según 
este modelo, debemos juzgar la vida por los resultados que ella alcanza, de la misma 
manera que juzgamos la virtud del acto de arrojarse a la piscina  por las ondas silenciosas 
que provoca y la ninguna agua que arroja. Cuando el liberalismo rechaza que podamos 
inteligir racionalmente el bien, parece estar pensando en una concepción sustantiva del 
bien; parece estar pensando en el modelo del impacto. ¿Cómo, en efecto, discernir a la vida 
por sus resultados sin transgredir el respeto por el individuo, su particular vocación, la 
posibilidad, diríamos, de escoger su propio blanco?. ¿Cómo aceptar esa idea sustantiva del 
bien, agrega el liberalismo, sin suprimir las virtudes de la tolerancia y de la diversidad, sin 
ahogar las múltiples y esplendorosas formas en que, según lo muestra la experiencia, puede 
ser vivida una vida humana conciente de sí misma?. El comunitarismo, a su turno, parece 
estar también pensando en esa idea sustantiva de bien, en el modelo del impacto, cuando 
reclama que cada hombre o cada mujer posee una idea, intrínsecamente ligada a su 
individualidad, respecto de cómo es una buena vida, de la misma manera que todos 
tenemos ideas claras acerca de qué es una buena pintura o en qué consiste un salto limpio y 
bello al agua de la piscina. Los horizontes culturales e históricos a los que pertenecemos, 
piensa el comunitarismo, nos proveen de un conjunto de bienes que junto con definir 
nuestra identidad, nos ayudan a evaluar nuestra propia vida y la de los demás. Somos, en 



efecto, un arquero ante un blanco que se ofrece ante nuestros ojos, que captura nuestra 
atención; pero que nosotros no hemos inventado. 

 Así, pues, pareciera que la divergencia entre el liberalismo escéptico y el 
pensamiento comunitarista que acabo de presentar, reposa, como dije, paradójicamente, 
sobre una misma idea acerca de aquello en lo que el bien consiste, sobre una idea 
sustantivista del bien, sobre el modelo de la vida humana como un impacto. Pero ¿qué 
ocurre si no es el blanco, sino nada más la pericia del arquero -el modo cuidadoso y tenso 
en que el ejecuta su acción- aquello en que consiste el bien?.  ¿Qué ocurre, en otras 
palabras, si el bien no es el blanco, sino sólo la actitud del arquero ante él?. ¿Qué ocurre si 
pensamos el bien no como un sustantivo, sino como un adverbio, o sea, no como un objeto 
quiescente que logra hipnotizar al arquero, sino, más bien, como un modo de ser este  
arquero, es decir, como una específica manera de organizar sus movimientos?. 

Si, como lo sugieren las anteriores preguntas, pensamos al bien no como un 
sustantivo, no como un resultado, sino, simplemente, como un adverbio, es decir, como un 
modo de ser o estar, la pregunta acerca de cuál es y cómo es una vida virtuosa debe ser 
respondida de una manera diversa a como hasta este momento la hemos considerado. 
Sustantivamente entendido, parece inevitable cosificar el bien, entenderlo como un bien en 
si, encerrado en sí mismo, intemporal , casi platónico. Pero entendido, ahora, de modo 
adverbial, la situación cambia: una vida buena no se mediría estrictamente por sus 
resultados, sino por el modo de afrontarla en el inevitable horizonte de temporalidad y de 
historicidad en que se desenvuelve. Dworkin ha sugerido denominar a este modo de 
entender el problema de una vida virtuosa, como el modelo del desafío. Conforme al 
modelo del impacto –que concebiría al bien como un sustantivo- la virtud de una vida se 
mediría por el grado de acuerdo entre sus resultados y el valor objetivo del mundo; 
conforme, ahora, al modelo del desafío, una vida virtuosa sería una vida ejercitada, vivida 
de una cierta manera, sin relación a su supuesto valor objetivo. El ejemplo del arte –al que 
en alguna de sus páginas recurre Dworkin- puede servirnos para mostrar la distinción que 
vengo sugiriendo. Una obra de arte, una pintura, digamos, puede ser considerada buena o 
valiosa en relación al cuadro que ahora tengo ante los ojos en la medida que ese cuadro 
agrega belleza al mundo. Pero al considerar una obra de arte, y a fin de juzgar si es o no 
valiosa o buena, debo, también, considerar el ejercicio que condujo a ella, el acto de 
imaginar el producto, el esfuerzo de inventarlo e, incluso, el esfuerzo de inventar lo bello. 
Una obra de arte magnífica no sólo realiza lo bello –como si lo bello estuviera por allí 
oculto esperando ser realizado- sino que también contribuye a definir lo bello, consiste en 
un esfuerzo hecho por el artista que contribuye a ampliar nuestra propia noción de la 
belleza, a verla allí donde antes del esfuerzo del pintor no la había. No existe ningún punto 
de vista asentado acerca de en qué consista el logro artístico y la labor de quienes hacen 
arte consiste en definir, mediante el esfuerzo y el ejercicio de pintar o de esculpir, en qué 
consiste lo bello, haciéndole un lugar allí donde antes del esfuerzo no lo tenía. 

Es fácil comprender de qué manera esta manera de concebir lo bueno –esta manera 
adverbial, como vengo diciendo- resulta compatible con la pluralidad y la magnífica 
diversidad de que es posible la vida humana. Esa pluralidad no es un fenómeno que acredite 
nuestra imposibilidad de vivir bien, es, por el contrario, una muestra de que somos capaces 
de hacerlo. La diversidad de vidas humanas -cada una ejercitándose de la mejor manera 
posible- en vez de probar nuestra ceguera para discernir el bien, sería una muestra de su 
búsqueda y de su hallazgo, de la misma manera que la diversidad del arte, en vez de 
mostrarnos que la belleza no es posible, acredita, en cambio, la multiplicidad de formas que 



es capaz de adoptar, el tipo de horizontes que, mediante el esfuerzo conjunto y cotidiano 
que realizan los artistas, es capaz de ir, en cada época y lugar, ensanchando. Por eso, quizá, 
reconocemos, a la vez, el virtuosismo del arte en una pintura rupestre y en el arte pop de 
Warhol y ello no porque ambos realicen un mismo modelo objetivo de lo artístico, sino 
porque ambos constituyen una manera virtuosa y plena de afrontar el desafío de develar una 
y otra vez en qué consiste el misterio de lo bello, de la misma  manera que múltiples vidas 
afrontando el desafío de vivir pueden ser igualmente buenas, no porque sean iguales en lo 
que hacen o en lo que logran, sino porque son iguales en la manera o modo en que se 
despliegan. 

Es fácil advertir de qué manera una concepción adverbial del bien –concepción que 
es posible derivar del clásico texto de Aristóteles; aunque no tengo tiempo de mostrar de 
qué manera es eso posible- cambia la relación entre el liberalismo y el problema del buen 
vivir y de las virtudes que ello supone. Para poner eso de manifiesto permítamme recordar 
la tesis principal que, acerca del bien, defendería un liberal del escepticismo. 

El liberalismo escéptico frente al problema del bien, insiste en defender una ruptura, 
una cierta discontinuidad entre la idea de bien y la idea de justicia o corrección. El 
problema del bien sería una cuestión entregada al sigilo de la propia conciencia y de la 
propia imaginación, sin que fuera posible contar con ningún parámetro que permitiera 
juzgar qué vida es mejor y cuál es peor y, por ese motivo, piensa el liberal del escepticismo, 
el Estado debe tratar todos los proyectos de vida de una igual manera y ello, cabría insistir, 
no porque sean iguales, sino, cosa distinta, porque no sabemos ni podemos saber cuál de 
esos diversos proyectos de vida tiene un mayor valor intrínseco que el otro. La tolerancia y 
la igualdad liberales serían el resultado de nuestra ceguera frente al bien, de nuestra 
incapacidad de discernir cuál es una vida virtuosa.  

Ese conjunto de tesis sólo resultan comprensibles, como dije, sobre la base de 
comprender el bien de una manera sustantiva, porque si aprehendemos el concepto de bien 
como si se tratara de un concepto adverbial, entonces, me parece a mí, la relación entre  el 
problema ético del bien y los principios liberales cambia radicalmente. En efecto, si 
concebimos la idea de bien como un concepto adverbial debemos llegar a la conclusión que 
en vez de haber ruptura y discontinuidad entre la vida virtuosa y el ámbito de lo público, 
existe una estrecha continuidad: las instituciones liberales, con su cultivo y su fomento de 
la diversidad , permitirían afrontar la vida como un desafío y, de esa manera, en vez de 
rehuir el problema del bien, podrían esgrimirlo como un fundamento de las instituciones 
liberales y del modo liberal de concebir la vida pública. Si concebimos la idea de bien de 
una forma adverbial, entonces se erige ante nuestros ojos una nueva forma de concebir y 
defender las ideas liberales. Podríamos defender las libertades no porque no sepamos lo que 
es el bien, sino porque esas libertades son buenas. Seríamos tolerantes y pluralistas no 
porque no contáramos con razones para saber cuál vida es la mejor, sino porque sabemos 
que una vida vivida en medio de la tolerancia y la pluralidad es una vida mejor que otra 
vivida en medio del autoritarismo y de la uniformidad. Tendríamos razones fuertemente 
éticas, en fin, para luchar contras las dictaduras –incluso contra las dictaduras religiosas o 
ejercidas por hombres bien inspirados- porque creeríamos que esa forma de organizar la 
vida pública no es una buena vida porque no permite que cada hombre o cada mujer asuma 
la suya como un desafío. La tolerancia, en fin, no sería una muestra de relativismo, sino una 
tesis fuertemente ética, porque sólo en una sociedad plural, donde cada hombre o cada 
mujer ejercitan con libertad y con imaginación el oficio de vivir, puede florecer el bien. El 
liberalismo deja de ser así un fruto del escepticismo para ser, en cambio, una posición ética 



que extiende hacia el espacio de lo público el ideal de una vida buena. No seríamos 
liberales porque no sabemos lo que es el bien, sino que seríamos liberales justamente 
porque sabemos que ser liberal es bueno, en la medida que las instituciones liberales son las 
que mejor se ajustan a la vida concebida como un desafío, como si ella se tratara de una 
navegación donde la virtud consiste en evitar los roqueríos más que en llegar a un puerto 
preciso y definitivo. 

Con todo, cabe preguntarse qué consecuencias se siguen para un liberalismo que 
defiende una concepción del bien como la que denantes relaté. Cabe preguntarse qué 
consecuencias se siguen, particularmente en punto a la relación entre lo privado y lo 
público. 

Una de las ideas liberales más características es aquella conocida como el principio 
de Mill y según la cual nadie puede interferir en la vida de un ser humano salvo para evitar 
un daño no consentido a otro ser humano. Se trata de un importante principio liberal que 
permite distinguir entre el espacio de lo privado y lo público. Las acciones privadas de los 
hombres y las mujeres serían aquellas que no infringen un daño no consentido a otro, en 
tanto que el espacio de lo público comenzaría en aquel lugar en que la acción propia 
pudiera interferir de manera relevante en la vida de otro sin su consentimiento. Existen dos 
maneras de fundamentar este principio. Una de ellas consiste en sostener que en lo que 
atinge al propio bienestar nadie es mejor juez que el propio interesado y que, en 
consecuencia, los terceros, y en particular el Estado, debemos mostrarnos neutrales respecto 
de aquello que cada uno haga con su vida. Esa neutralidad, como ustedes comprenden, sería 
irrestricta puesto que, sin consideración al acto de que se trate, nadie puede intervenir si, 
insisto, no media un daño no consentido a un tercero. La razón de esta neutralidad sería la 
de que el Estado y los otros seres humanos no tienen ninguna manera de averiguar si el acto 
que se ejecuta es bueno o, en cambio, malo. Podemos, desde luego, considerarlo bueno o 
malo (todos tenemos intensas ideas a este respecto); pero no sabemos, en rigor, debido a 
nuestra incertidumbre moral, si el acto en cuestión es bueno o malo: qué sea una buena 
vida, podríamos decir en defensa de este ideal de neutralidad, es una pregunta que cada uno 
debe responder en el curso de su vida.  

Ahora bien, al lado de esa forma de defender el principio, es decir, al lado de esa 
defensa basada en la neutralidad, existe otro tipo de defensa, más cercana a una concepción 
adverbial del bien, que está basada no en la neutralidad sino que en la autonomía. En este 
caso, frente a la pregunta de porqué no es moralmente correcto intervenir en la vida de otro 
ser humano, responderíamos que ello no es correcto porque el valor de la vida humana 
consiste en su autonomía, o sea, en la capacidad de que está provisto cada hombre o cada 
mujer de discernir por sí mismo cuál es su bien, de trazar un plan de vida a la luz de ese 
discernimiento y de actuar conforme a ese plan. Defenderíamos el principio no en razón de 
que no sabemos lo que es el bien, sino que defenderíamos ese principio porque sabemos 
que una vida autónoma es una vida virtuosa, una vida buena. No esgrimiríamos a favor de 
ese principio ningún tipo de relativismo, sino que podríamos esgrimir una tesis ética, una 
tesis moral: una vida autónoma es una vida buena y privar de autonomía a un ser humano, 
podríamos concluir, es hacer su vida peor en un sentido moral.  

Un mismo principio, como ustedes ven puede ser defendido de manera distinta 
según uno suscriba una tesis escéptica –ligada, como vimos, a una comprensión sustantiva 
del concepto de bien- o una tesis advervial de esa misma idea de bien.  

Vinculada a una de las versiones del principio del daño que acabamos de revisar, se 
encuentra otra tesis, también perteneciente a los ideales liberales. Se trata de una tesis 



asociada al problema del paternalismo. El problema del paternalismo consiste en dilucidar 
si está moralmente justificado intervenir en la vida de un ser humano para evitarle un mal. 
Frente a ese problema, me parece a mí, es posible identificar una nueva diferencia entre el 
liberalismo que he denominado escéptico y el liberalismo vinculado a una idea adverbial. 
El liberalismo escéptico, como ustedes advierten, defendería la proscripción del 
paternalismo, sosteniendo que el Estado no debe promover ninguna idea específica del bien 
ni, tampoco, considerar a ninguna vida como intrínsecamente mejor que otra. La razón 
última de ello, es que el liberalismo escéptico no cuenta con ninguna idea acerca del bien, 
acerca de lo que es una buena vida; sólo cuenta con ideas acerca de cómo organizar la 
convivencia entre sujetos divididos por profundas diveregencias acerca de la buena vida (en 
otros términos, el liberalismo escéptico no sabe cómo hay que vivir, aún cuando sabe como 
hay que convivir). Otra muy distinta sería la tesis de un liberalismo vinculado a una 
concepción adverbial. Este tipo de liberalismo no es moralmente neutro, puesto que, como 
hemos visto, endosa una idea específica de una vida buena y virtuosa. Este tipo de vida –
con la que esta forma de liberalismo estaría comprometido- consiste en una vida 
plenamente autónoma: una vida comprometida en la búsqueda sincera y honesta de su 
propio significado. Por lo mismo, y en la medida que este tipo de liberalismo no es neutral 
frente a la idea de bien, estaría dispuesto a promover una cierta forma de paternalismo, es 
decir, estaría dispuesto a ejecutar acciones públicas para promover la autonomía e impedir 
que los seres humanos renuncien a esa autonomía o la malgasten. Mientras no se me ocurre 
qué tipo de razones podría esgrimir un liberal escéptico para oponerse a la esclavitud 
consentida o al consumo de drogas duras y degradantes, tengo, en cambio, la impresión que 
el liberalismo de la autonomía cuenta con razones para promover la proscripción absoluta 
de la esclavitud consentida y fomentaría medidas de diversa índole para inducir a las 
personas a no consumir ese tipo de productos, sustentado en la convicción que su ingesta 
hace la vida menos autónoma y, en consecuencia, peor de lo que debería ser. En virtud de 
consideraciones semejantes a esas, el liberalismo de la autonomía estará atento a remover 
todos los obstáculos, particularmente los obstáculos sociales, que impiden que nuestras 
posibilidades de autonomía se desplieguen y estará atento, en consecuencia, a las 
discriminaciones de género y a las desigualdades históricas y atento a corregirlas. En otras 
palabras, una concepción del bien como autonomía, establecería algunos deberes de 
intervención positiva para el Estado. 

Por las mismas razones anteriores –es decir, en razón de concebir el bien como 
autonomía- el liberalismo vinculado a una concepción adverbial del bien tiende a valorar 
más la igualdad que la libertad y fundado en la primera, establece fundamentos éticos que 
permiten orientar las políticas públicas del estado. En efecto, el liberalismo vinculado a la 
autonomía cree que la condición originaria de los seres humanos es la de igualdad moral, es 
decir, cree que los hombres y las mujeres estamos provistos, todos por igual, de la 
capacidad de discernir planes de vida y de buscar, cada uno, un significado para nuestras 
vidas. En razón de esa igualdad fundamental, somos libres, es decir, poseemos un derecho 
prima facie a conducir con independencia nuestras vidas; la libertad se derivaría, entonces, 
de nuestra igual condición moral. Por otra parte, si poseemos esa misma igualdad moral, 
entonces, parece obvio que para poseer una vida buena y autónoma los hombres y las 
mujeres debemos tener acceso, también igualitario, a las condiciones materiales que hacen 
posible ese tipo de vida. 

Las precedentes diferencias muestran, en fin, que el viejo dilema de si es posible 
una vida virtuosa en medio de la injusticia, es resuelto negativamente por el liberalismo de 



la autonomía. La injusticia, es decir, el trato carente de reciprocidad y de imparcialidad, no 
sólo constituye una restricción a nuestra vida, sino una falta de oportunidad que lesiona la 
búsqueda del bien. Los seres humanos poseemos múltiples circunstancias en nuestra vida 
que actúan como puras restricciones –por ejemplo, un nivel de inteligencia desmedrado o 
una gigantesca aversión al riesgo. Ese tipo de restricciones no configuran un caso de 
injusticia. No parece correcto decir que esas circunstancias me impiden ejercitar 
autónomamente mi vida, porque esas circunstancias son constitutivas de lo que yo soy: mi 
identidad se define por esas características. Pero al lado de esas circunstancias que operan 
como puras restricciones, parece haber otras que configuran un caso de injusticia porque 
importan una pérdida de oportunidades que, sospechamos, se debe a la acción o la omisión 
de otros seres humanos. Un niño que no tenga acceso a la educación, es decir, a la 
información media existente en la sociedad, no sólo padece una restricción que obstaculiza 
su buena vida, sino que padece una grave injusticia, puesto que se le está privando de la 
oportunidad de ejercer una vida autónoma. En una sociedad como esa, no sólo se hace 
difícil la vida virtuosa para quien padece la injusticia, sino, también, como lo sospechó 
Aristóteles, para quien la comete, porque, como ustedes comprenden, yo sólo puedo 
reivindicar mi autonomía sobre la base que, con prescindencia de nuestras particulares 
circunstancias, la reconozco a todos los seres humanos por igual. Si así no ocurriera, es 
decir, si yo no reconociera la misma autonomía a todos los seres por igual, estaría 
pretendiendo que mi propia autonomía constituye no una cualidad constitutiva, sino una 
simple ventaja estratégica producto de las circunstancias. Una sociedad  que priva a algunos 
de sus miembros de las posibilidades básicas de desplegar y ejercitar su autonomía, es una 
sociedad injusta porque lesiona la imparcialidad. Quien, por su parte, se aprovecha de la 
falta de imparcialidad comete injusticia, porque esgrime su interés actual y no su interés 
antecedente para juzgar las instituciones. Se parece al sujeto que se pone a jugar cartas y 
que, luego de advertir que le tocaron cuatro ases, se niega a repartirlas de nuevo aunque 
sabe que un tercero hizo trampas. Ese sujeto actúa injustamente porque juzga la situación 
de acuerdo a su interés actual –los cuatro ases que tiene en la mano- y no de acuerdo a su 
interés antecedente –cuando no sabía que cartas le iban a corresponder.   

Las consecuencias anteriores –la interpretación del principio del daño, la permisión 
de un cierto tipo de paternalismo, la preferencia por la igualdad y la relación entre vida 
buena y vida justa- suponen, como vengo diciendo, que existe una cierta continuidad entre, 
por una parte, lo que entendemos por buena vida y, por la otra, lo que entendemos son las 
características básicas que deben poseer las instituciones. En vez de afirmar una ruptura o 
una discontinuidad entre la bondad de nuestra propia vida y la virtud de las instituciones, el 
liberalismo puede, en cambio, esgrimir su concepción de la vida como una razón para 
promover la virtud de las instituciones. Se trata,claro está, de una concepción de la vida 
buena que puede ser juzgada quizá un tanto frágil porque no podremos encontrar en ella 
exactamente una respuesta para lo que debemos hacer; pero, frágil y todo, esa respuesta nos 
puede enseñar que el bien se dice de muchas formas y que el bien, como la vida, es 
inevitablemente frágil y se parece más a una navegación incierta que a un viaje seguro y 
confortable guiado por un mapa fidedigno. Fue el propio Aristóteles –en la Etica 
Nicomaquea que comencé citando- quien al discurrir sobre el bien recuerda las palabras 
que Homero pone en boca del navegante, la sentencia según la cual navegar bien es tener la 
habilidad de librarse de las rocas y de la espuma. 
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